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Etre étonné
Lorsque le malentendu et l ’angoisse nous ancrent dans le terrain
Edgar TASIA
Résumé : Intrinsèquement liés, le malentendu et l’angoisse sont deux expériences auxquelles est souvent 
confronté l’anthropologue. Elles prennent racine dans le hiatus interactionnel de la rencontre, dans cette 
confrontation avec l’Autre dont on ne connaît pas (encore) grand-chose. L’observation, la participation, la 
communication, tous ces outils dont se sert l’anthropologue pour parvenir à faire son travail, sont autant de 
portes ouvertes au malentendu et à l’angoisse. Sur le terrain, l’anthropologue est donc rendu vulnérable aux 
complications communicationnelles et affectives. Mais, cette condition épistémique « fragile » – condition 
qu’il s’agira d’étudier plus en détail et d’illustrer par des vignettes tirées de mon terrain ethnographique – 
est-elle vraiment « malheureuse » ? J’aimerais, dans ce texte, le démentir. En effet, si le malentendu et 
l’angoisse peuvent poser problème, ils peuvent également jouer un rôle pratique important pour le chercheur 
en aiguisant ses capacités cognitivo-affectives et en lui permettant d’éduquer son attention, de prolonger 
l’effort de la concentration et, in fine, d’être plus alerte aux détails et conscient des subtilités de la vie sociale. 
Dérouté, confus, mal à l’aise, l’anthropologue doit être extrêmement attentif à la situation dans laquelle il est 
englué pour parvenir à la comprendre et réduire l’angoisse qu’elle engendre.
Mots-clés : malentendu, angoisse, terrain, éducation de l’attention, méthodologie.
Abstract: Misunderstanding and anxiety are two related experiences that the anthropologist often encounters 
during fieldwork. They take root in the interactional hiatus of the encounter: when the anthropologist meets 
the Other about whom (s)he does not know much. The methodological tools used by the anthropologist 
(such as observing, participating and communicating) are potential occasions for misunderstanding and 
anxiety. Thus, on the field, the anthropologist becomes vulnerable to communicational and emotional issues. 
However, is this “fragile” epistemological condition really “unfortunate”? I question that by using excerpts 
from my own ethnographic fieldwork. Indeed, if misunderstanding and anxiety can be problematic, they can 
also play an important practical role for the researcher. They allow to be more conscious of interactional 
details and subtleties of social life by sharpening one’s cognitive and affective abilities, by educating one’s 
attention and by extending the effort of concentration. Hence, a confused and queasy anthropologist must 
be extremely attentive to the situation in which (s)he is stuck in order to understand and reduce the anxiety 
that it entails.




« Qu’il faut, au moins, un sujet ».
Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts.
Soit un ethnographe : il a choisi d’enquêter sur le traumatisme colonial des 
Aborigènes d’Australie dans la banlieue de Sydney. Il n’a que très peu d’expérience 
de terrain puisqu’il vient juste d’entamer sa thèse de doctorat au sein d’une université 
francophone de Belgique. Il part donc au bout du monde pendant un mois et demi afin 
de faire un premier terrain exploratoire. Méticuleusement, il s’est préparé : il a parcouru 
de long en large l’abondante littérature sur le sujet, il a décortiqué de nombreux manuels 
d’enquête et en a extrait les injonctions qui lui semblaient les plus pertinentes pour 
réaliser son travail une fois sur place. Notons encore qu’il est belge, a un bon niveau 
d’anglais et qu’il est en bonne santé physique. Ayant réalisé son mémoire de maîtrise sur 
l’impact émotionnel de l’enquête de terrain sur l’anthropologue (plus particulièrement, 
sur les angoisses que ressent ce dernier), il se sent particulièrement averti des difficultés 
affectives que peut entraîner la pratique ethnographique ; il s’agit dorénavant pour lui 
de les expérimenter in vivo et non plus seulement intellectuellement. Il se rassure et 
se dit qu’au fond, il est bien préparé, que rien ne peut lui arriver, ni véritablement le 
surprendre puisqu’il s’attend à être surpris par l’expérience.
Bien sûr, il a tort ; au même titre que l’expérience d’enchantement, cette « promesse 
de surprise » subtilement décrite par Emmanuel Belin (2002 : 226), la pratique de 
l’anthropologie repose sur un paradoxe : « on s’attendait à être surpris, mais pourtant 
cela nous surprend » (Belin, 2002 : 226). Mais, contrairement aux expériences dont 
fait état le sociologue précité, les surprises du terrain ne sont pas toujours agréables ni 
enchanteresses. Ou, plutôt, elles ne sont pas toujours des plus faciles à vivre. 
Parmi ces surprises ethnographiques, deux sont particulièrement riches d’ambiguïté : 
le malentendu et l’angoisse que celui-ci engendre. Si, lors de la « prise » par le terrain 
stricto sensu, elles semblent placer le chercheur dans une situation difficile, celui-ci 
constatera lors de la « reprise », qu’ à la réflexion, elles lui ont appris beaucoup sur lui-
même ainsi que sur le mode d’être au monde des individus qu’il est venu rencontrer1. 
En effet, ainsi « embarrassé » par le malentendu, s’il veut comprendre quelque chose à 
la situation dans laquelle il se trouve et réduire l’angoisse qui l’étreint, l’ethnographe 
doit être particulièrement attentif à ce qui l’entoure. Son attention sera alors plus acérée 
et sa sensibilité affective exacerbée. L’ambiguïté de la situation provoque certes un 
malaise mais elle multiplie également ses capacités cognitives et affectives et lui 
permet d’observer et de comprendre avec plus d’acuité ce qui l’entoure. Expériences 
ethnographiques difficiles donc, mais heuristiquement fécondes. 
Avant de nous emparer de cette problématique et de la traiter plus en profondeur, 
suivons, pour un instant, notre jeune ethnographe sur son terrain australien.
1 J’emprunte ici les termes de « prise » et de « reprise » à Jeanne Favret-Saada qui a brillamment théorisé 
ces deux dimensions de la recherche anthropologique (Favret-Saada, 1977 ; Favret-Saada, 2009).
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Vignette ethnographique I
Soit un ethnographe, donc. Au cours du mois de mai 2015, il part pour l’Australie 
dans le but d’y effectuer un terrain exploratoire pour ses recherches. Après plusieurs 
semaines d’errance peu productive, de balbutiements ethnographiques, d’observations 
rapides et de prises de notes à la volée, il prend contact avec une personne ressource, 
K, un Aborigène qui anime en banlieue un petit groupe thérapeutique. L’ethnographe, 
tombé par hasard sur le prospectus dudit groupe est d’abord intrigué par son programme : 
il est destiné aux Aborigènes (bien qu’il se présente formellement comme ouvert à tous) 
souhaitant opérer des changements dans leur vie. K propose aux individus intéressés de 
se réunir une fois par semaine pendant deux heures afin d’échanger sur leurs histoires 
respectives. Il propose ainsi un espace au sein duquel, en s’appuyant sur des techniques 
qui ont pour but de réduire le stress et la colère, les participants communiquent, partagent 
leurs expériences de vie et entament un « processus thérapeutique ». L’objectif déclaré 
du programme consiste à « briser les schèmes des comportements problématiques » 
(c’est ce que lit l’ethnographe sur le prospectus) qui, depuis plusieurs générations, 
rongeraient les communautés aborigènes du pays, alimentant les polémiques concernant 
les politiques publiques qui leur sont destinées.
A priori, ces séances n’intéressent que très moyennement l’ethnographe, puisqu’elles 
ne semblent pas concerner directement son sujet d’étude : le traumatisme colonial 
stricto sensu ne semble pas y tenir une place centrale. Simplement, il est curieux d’en 
apprendre davantage sur les motivations de son organisateur et espère secrètement 
que K, puisqu’il travaille dans le domaine thérapeutique, pourra le rediriger vers une 
personne ressource ou une association traitant directement de la problématique qui 
l’intéresse. Il le contacte donc par e-mail, lui explique brièvement le contenu de ses 
recherches et lui demande s’il serait possible qu’ils se rencontrent et discutent quelque 
peu, « casually », de ses occupations. K accepte et lui fixe un rendez-vous le lundi soir à 
18 heures, dans la cafétéria du centre omnisport dans lequel il s’entraîne régulièrement. 
Jusque là, les choses sont claires pour l’ethnographe : il a rendez-vous avec K pour 
discuter avec lui de ses activités en lien avec le groupe d’entraide qu’il anime. Il s’attend 
ainsi à faire la connaissance de K, espère qu’entre eux le courant passera suffisamment 
bien pour que ce dernier lui fournisse de « bonnes adresses » ainsi que des conseils pour 
la suite de son enquête.  L’ethnographe, « préparé » à la surprise (souvenez-vous), n’est 
pas dérouté par ce lieu de rencontre pour le moins singulier. 
Le jour J, après s’être égaré quelque peu dans les ruelles du quartier, il arrive au 
lieu dit avec trente minutes d’avance. Il constate que le centre omnisport est situé 
dans un ensemble plus vaste, une sorte de complexe hôtelier consacré, semble-t-il, 
aux Aborigènes2. Un petit passage par la réception lui apprend que de nombreuses 
2 En réponse aux nombreux rapports gouvernementaux et non-gouvernementaux produits sur la question 
du gouffre catastrophique (dans les domaines les plus variés : santé physique, santé mentale, éducation, 
accès aux ressources, emploi, etc.) existant entre les Australiens d’origine indigène (« blackfullas ») 
et les autres (« whitefullas »), plusieurs solutions visant à réduire cet écart (« close the gap »), ont été 
proposées et financées par le gouvernement australien. Parmi ces dernières, la construction de centres 
omnisports destinés aux Aborigènes rencontre un certain succès, particulièrement dans les quartiers à 
forte concentration indigène. Ces centres ont pour ambition d’encourager la pratique du sport et ainsi de 
sensibiliser les personnes concernées à la question de la santé physique et mentale. 
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salles sont destinées à la location pour des événements de tous ordres, que l’on peut 
également louer des chambres à coucher, faire appel à un service traiteur, etc. Intrigué 
mais toujours pas surpris – pas encore –, l’ethnographe demande le chemin du centre 
omnisport. On le lui indique et il se met en route d’un pas quelque peu hésitant. Il 
entre dans le hall et, s’adressant au réceptionniste, demande à voir K. « C’est pour 
le groupe ? » lui demande-t-on. Quelque peu désorienté et ne sachant pas trop quoi 
répondre, l’ethnographe acquiesce. On lui indique alors que K n’a pas encore terminé 
sa séance d’entraînement, mais qu’il ne devrait plus tarder. On lui propose de prendre 
une chaise et de patienter près des tables de la cafétéria. L’ethnographe s’exécute et 
s’assied. Il prend alors conscience du monde autour de lui : des bruits de fonte soulevée 
avec effort et relâchée avec satisfaction, de la musique pop envahissante ; il constate 
l’agitation ambiante. Tous les individus présents semblent savoir pourquoi ils sont là et 
où ils doivent se rendre. La plupart d’entre eux paraissent aborigènes.
Pour se donner une contenance, l’ethnographe s’empare du journal local qui traîne 
sur le rebord du comptoir, car, ce qu’il n’ose pas encore s’avouer en cet instant précis, 
c’est qu’il ressent une anxiété croissante : il était venu pour discuter brièvement avec 
K et s’attendait à ce que cette entrevue soit des plus anodines. Or, les lieux ne semblent 
pas adéquats pour une telle rencontre. Qui plus est, il commence à se sentir quelque 
peu voyeur, étranger même, à regarder ici et là, dans ce centre omnisport destiné 
avant tout à l’activité physique. Nerveusement, il tourne les pages de son journal sans 
vraiment rien lire. Plutôt, il observe et écoute ; il cherche à comprendre où il est et à 
savoir ce qu’il fait là. L’angoisse monte et K n’arrive toujours pas. Il songe alors à 
partir, à reprendre contact avec K et lui présenter ses excuses par e-mail pour ne pas 
avoir pu être là ce soir, lorsqu’un individu au profil décharné s’approche. L’homme, 
d’une cinquantaine d’années, s’assied en face de lui et lui demande si c’est sa première 
fois. Ebahi, l’ethnographe balbutie dans un anglais approximatif qu’il est là pour 
rencontrer K. L’homme, au cou tatoué et au regard perçant, opine du chef en signe de 
compréhension et répète sa question : « et c’est la première fois, alors ? ». « La première 
fois de quoi ? » se demande l’ethnographe. A nouveau, ne sachant pas quoi répondre, 
il finit par produire un « oui » timide. L’homme appelle alors l’un de ses amis, qui se 
tenait nerveusement contre la porte d’entrée et que l’ethnographe n’avait pas encore 
remarqué. L’homme tatoué se présente et, d’un même geste, présente son ami qui était 
venu s’asseoir à leur table : « mon nom est P et voici D ; lui, c’est sa troisième fois ». 
L’ethnographe, cherchant à retrouver un minimum de contrôle sur la situation qui lui 
échappe de plus en plus, demande à ces messieurs s’ils connaissent K. Les deux hommes 
hochent la tête. P demande à l’ethnographe d’où il vient et l’échange se poursuit comme 
cela pendant quelques minutes… lorsque, finalement, P et D, semblant avoir perçu 
un certain signal, se lèvent brusquement, se dirigent vers la porte d’entrée et sortent. 
Confus, surpris, l’ethnographe est plus alerté que jamais et, cherchant à comprendre 
ce qui se passe, observe avec concentration les mouvements autour de lui. Il remarque 
qu’un homme grand et très bien bâti vient d’ouvrir une porte renfoncée donnant sur 
une salle connexe, à côté du comptoir de l’accueil. Le réceptionniste s’adresse à lui 
et, d’une manière volontairement bruyante (sans doute, pour que l’ethnographe puisse 
entendre le commentaire) lui dit : « K, le jeune homme blond, là-bas, te demande ». K 
détourne à peine les yeux et s’enfonce dans la salle. 
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L’ethnographe se lève et le suit, ayant cru comprendre que cet homme musclé n’est 
autre que K, la raison de sa présence en ces lieux. Et, alors qu’il s’avance, les deux 
autres hommes qu’il a rencontrés plus tôt – P et D –, les bras chargés de caisses de 
victuailles, lui coupent le passage et s’infiltrent dans la salle. Juste après, K en ressort 
et, s’adressant à l’ethnographe, lui ordonne de porter les caisses à l’intérieur. Plus 
confus que jamais, il s’exécute. Après quoi, il reste là, debout, à attendre le retour de K. 
Plusieurs autres personnes s’invitent dans la salle et commencent à s’activer : certains 
installent des chaises en cercle, d’autres disposent un drapeau aborigène et différents 
ustensiles au centre du cercle ; d’autres sortent la nourriture (des sandwiches et des 
fruits) des caisses. 
L’ethnographe, l’esprit affûté par l’angoisse, remarque que toutes ces personnes 
mettent un soin particulier à disposer les objets bien au centre du cercle formé par les 
chaises. Il remarque encore que l’assemblée est constituée d’une dizaine d’hommes et 
de femmes de tous âges et, semble-t-il, de tous horizons ; ils rient et, pour la plupart, ont 
l’air de se connaître. L’ethnographe, lui, se demande ce qu’il fait là. 
Quand, finalement, K entre à nouveau dans la pièce, l’ethnographe l’accroche et se 
présente en chuchotant et bégayant quelque peu. K ne semble pas s’en soucier ; il lui 
dit bonjour et, lui tendant une pile de feuillets, lui demande de les plier en trois afin 
d’en faire des prospectus. Il lui montre comment faire, puis s’installe sur une chaise. 
L’ethnographe, assis à une petite table plus loin, observe et écoute ; de plus en plus 
étonné et de plus en plus anxieux vis-à-vis de la tournure que prennent les événements, 
il s’exécute en silence. Tout en pliant les feuillets, il remarque que ceux-ci sont fort 
similaires au programme qu’il avait précédemment obtenu par hasard, au cours de ses 
errances dans le quartier. Il plie et écoute. Plie et observe. Plie et écoute et finit par 
entendre K, assis sur sa chaise et s’apprêtant à manger une banane, dire aux autres 
membres de l’assemblée que l’ethnographe est là pour mieux comprendre ce qu’ils font 
ici toutes les semaines. « Ah bon ? » s’étonne silencieusement l’ethnographe, surpris 
par cette dernière remarque, alors que tous se mettent à rire. Plus anxieux et mal à l’aise 
que jamais, il ne sait plus quoi faire d’autre que de plier ses prospectus, rougir et sourire 
bêtement. 
Enfin arrivé au bout de sa pile, l’ethnographe finit par revenir vers K et lui demande 
s’il a bien reçu son e-mail. Son espoir est bien évidemment de rectifier la situation, que 
comme lui, K se rende compte qu’il y a malentendu, qu’il l’invite à quitter la salle et 
qu’ils reportent leur rendez-vous à une date ultérieure : au fond, ne devaient-ils pas 
simplement se rencontrer en tête-à-tête afin de discuter un peu des activités de K ? Ne 
devaient-ils pas se retrouver seulement à deux ? Ne devaient-ils pas apprendre à se 
connaître et – peut-être, mais peut-être seulement – l’ethnographe collecter le nom de 
l’une ou l’autre personne pouvant lui permettre de l’aider à définir le futur terrain de sa 
recherche doctorale ?
K, le regardant pour la première fois dans les yeux, lui répond « oui, Eddie (c’est 
le surnom anglo-saxon de l’étranger). Maintenant, assieds-toi, là, à côté de moi, on va 
commencer. » 
La réponse claire et concise de K sidère l’ethnographe. Il s’assied la boule au ventre 
et se demande ce qui va se passer. En attendant la suite, il s’interroge : comment, ce 
« oui » est-il possible ? A quoi se raccroche-t-il ? Qu’est-ce que K pose en affirmation ? 
Quelles étaient ses intentions initiales vis-à-vis de lui ? A-t-il oublié leur rendez-vous 
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et, ne voulant pas perdre la face devant les autres, fait-il semblant de savoir de quoi il en 
retourne, ou bien K avait-il initialement compris que l’ethnographe désirait participer 
à son groupe de parole ? Et si c’était lui, l’ethnographe, qui avait mal compris ? Et si 
c’était lui qui, en fixant ce rendez-vous, s’était attendu à quelque chose de précis, de 
trop précis ?
Après quelques secondes, lorsqu’il finit par comprendre qu’il va effectivement 
participer au groupe de parole, qu’il va en être « de l’intérieur », l’ethnographe 
s’angoisse plus encore et se dit que, vraiment, entre lui et K, le malentendu est énorme : 
venu pour un petit entretien innocent, il finit par participer à un processus thérapeutique 
collectif aborigène, au cœur de la plus grande ville australienne. Comment en est-il 
arrivé là ?
Après la séance, K ne fournira pas plus d’explications à l’ethnographe. Il lui 
demandera de l’aider à charger – en silence – sa voiture des victuailles restantes. 
Lorsqu’il refermera la porte de son coffre, il déclarera : « Bien, Eddie, à la prochaine… 
N’oublie pas, c’est tous les lundis de 18 à 20 heures… Salut ! »
Et l’ethnographe n’allait pas oublier… En effet, ce groupe de parole est depuis lors 
devenu l’objet principal de ses recherches doctorales. 
Conditions épistémiques et émotionnelles de l’anthropologue en 
action : pour un rééquilibrage pratique
Cette vignette ethnographique n’a rien d’exceptionnel. En effet, elle traite du 
quotidien de l’enquêteur en herbe, de ses rencontres, trébuchements et balbutiements, 
de ses incompréhensions et questionnements intérieurs, de ses ressentis affectifs. Bref, 
cette description essaye de rendre dans le détail un moment parmi tant d’autres dans 
le quotidien du chercheur que je suis. Malgré son apparente simplicité, cette petite 
tranche de vie peut cependant nous apprendre beaucoup sur la condition épistémique, 
émotionnelle et pratique de l’anthropologue en action. C’est l’aspect banal des 
événements traités dans ce court récit qui permettra d’explorer cette condition, de 
l’exemplifier, de la décortiquer et de comprendre les rapports qu’elle entretient avec 
les thématiques voisines de l’angoisse et du malentendu. En effet, nous découvrons à la 
lecture de cette vignette, un ethnographe soucieux, angoissé et affectivement sensible 
aux événements qui se produisent autour de lui et qui l’incluent. Mais avant d’aller 
plus loin, demandons-nous d’abord ce qu’est un ethnographe ? Si cette question peut 
paraître triviale, voire rhétorique, il n’en est rien ; c’est en elle que se cachent la plupart 
des « non-dits » de l’anthropologie subtilement abordés et traités par Sophie Caratini 
(2012). Ils nous permettent de toucher de près la réalité de la condition épistémique de 
l’ethnographe. Cette question est donc un passage obligé.
Si l’ethnographe peut sembler aventureux, téméraire, observateur et empathique, 
cet individu dont Bronislaw Malinowski pourrait, à première vue, représenter l’idéal-
type – nous verrons qu’il n’en est rien –, le profil concret (réel) de l’anthropologue n’est 
pas toujours aussi simple à croquer. Ou plutôt, il est plus nuancé car c’est généralement 
a posteriori, lorsqu’il s’agit de rentrer chez lui et de mettre son « aventure » par écrit et 
entrer dans le discours de la science, qu’il devient cet être lumineux et plein d’assurance. 
C’est en effet au travers de son discours, de ses explications (textuelles, notamment) 
et de sa façon de présenter les choses que la figure de l’anthropologue apparaît et se 
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réalise (Ghasarian, 1997). Sur le terrain pourtant, comme le montre la précédente 
vignette, il est bien plus bancal, hésitant, maladroit, hypocrite et anxieux qu’il ne veut 
généralement l’admettre3. Comme le remarque Bruno Latour, « tout chercheur qui a eu 
à présenter ses recherches à l’extérieur sait très bien la différence abyssale qui sépare 
la conception que le public se fait de la science faite et le vécu quotidien du chercheur, 
qui est la réalité de la recherche, c’est-à-dire la science en train de se faire. » (Latour, 
2001 : 11) 
L’évidence de cette « différence abyssale » apparaît avec force lorsque l’on entame 
les premières lignes de Tristes Tropiques, là où Claude Lévi-Strauss nous apprend qu’il 
« hai[t] les voyages et les explorateurs » (1955 : 11)4. Ce contraste entre l’anthropologie 
faite et l’anthropologie en train de se faire apparaît avec plus de netteté encore lorsque 
l’on compare la taciturne neurasthénie qui traverse la totalité du Journal de Bronislaw 
Malinowski (1985) avec les directives méthodologiques enjouées et systématisées de 
l’introduction de ses Argonautes (1989). Mais que ces « non-dits » participent pleinement 
de la condition épistémique et pratique de l’ethnographe n’a rien d’étonnant. En effet, 
celui-ci doit investir sa personne tout entière dans sa profession. Car, comprendre 
l’Autre, c’est avant tout « créer des liens » avec ce dernier, s’investir dans son quotidien, 
s’imprégner de sa vie, ses habitudes, ses schèmes de pensées. Une fois sur le terrain, 
l’ethnographe doit faire avec ses propres ressentis affectifs. Son corps – ce « sac à 
surprises » (Pennac, 2012 : 12) – devient alors un élément de travail important avec 
lequel il doit composer (Devereux, 1980 ; Caratini, 1997) puisqu’il s’expose et se rend 
vulnérable (Behar, 1996) aux aléas de l’enquête. Il s’expose aux dangers physiques du 
terrain (Howell, 1988) mais surtout aux difficultés émotionnelles et relationnelles qu’il 
peut y rencontrer (Caratini, 2012 ; Kleinman and Copp, 1993). Si être anthropologue 
nécessite de voyager et de rencontrer l’Autre, cela ne signifie pas pour autant que tout 
se passe toujours au mieux avec celui-ci. Parce qu’il ne maîtrise pas complètement les 
codes du monde social qu’il cherche à comprendre et étudier, l’anthropologue s’expose 
aux malentendus et se rend donc vulnérable aux angoisses que ceux-ci engendrent. En 
effet, ces deux expériences que sont l’angoisse et le malentendu, expérience affective 
pour la première et communicationnelle pour la seconde, prennent leurs racines dans le 
hiatus interactionnel de la rencontre, dans cette confrontation avec l’Autre dont on ne 
connaît pas (encore) grand-chose. 
Observation, participation, communication, toutes ces approches dont s’outille et 
se sert quotidiennement l’anthropologue pour parvenir à faire son travail, sont autant 
de moments potentiellement générateurs de malentendus (Servais et Servais, 2009) et 
d’angoisse (Caratini, 2012). L’interaction est trop peu maîtrisée par ce dernier pour 
pouvoir se dérouler de manière prévisible, sans confusion ; de ce fait, elle peut engendrer 
le malentendu. C’est ainsi que dans cette première vignette, le jeune ethnographe que 
je suis enchaîne les (et s’enchaîne aux) malentendus jusqu’à se retrouver dans une 
situation complètement inattendue. A cet égard, notons d’ores et déjà à quel point le 
contrôle de la situation (aussi bien d’ailleurs que le contrôle de soi) peut lui échapper. 
« Pris », englué dans l’action, il manque du recul nécessaire que demande toute saisie 
3 Pour d’autres exemples, voir Barley, 2001 ; Behar, 1996 ; Caratini, 2012 ; Favret-Saada, 1977 ; Rabinow, 
1977 ; Wacquant, 2002.
4 Ouvrage dont la réception fut, par ailleurs, mitigée dans la communauté des anthropologues.
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« stratégique » de la situation. Il n’a d’autre choix, pour reprendre les catégories de 
l’action de Michel de Certeau (1990), que de recourir à des « tactiques » et, a fortiori, 
de faire preuve d’adaptation, de souplesse pratique. Il se doit d’improviser et de 
s’accommoder des éléments qu’il rencontre. Or, plonger si mal armé dans un univers 
aussi instable engendre nécessairement de l’angoisse.
Mais la vulnérabilité de l’anthropologue ne s’arrête pas là. Car, au-delà du moment 
de l’action, être anthropologue, c’est également douter quotidiennement de ses capacités 
de compréhension et d’observation, c’est souffrir de la distance d’avec sa famille et ses 
amis, c’est appréhender la retranscription de l’expérience vécue (Behar, 1996 ; Caratini, 
2012 ; Kleinman et Copp, 1993). Bref, faire de l’anthropologie et être anthropologue, 
c’est être en proie à des émotions parfois difficiles à maîtriser, parfois complexes à 
expliciter et à reconnaître, c’est lutter sans cesse contre le « déracinement chronique » 
(Lévi-Strauss, 1955), contre le stress et la fatigue, c’est être un « animal hybride », 
errant à la frontière de plusieurs mondes (Schutz, 2003), c’est appréhender le danger 
et l’expérience du terrain (Powdermaker, 1966 ; Wacquant, 2002) et se confronter aux 
difficultés qui peuvent naître dans l’interaction de la rencontre. Etre anthropologue 
et faire de l’anthropologie, c’est donc aussi ressentir l’affect de l’angoisse et faire 
l’expérience du malentendu.
Cela étant, comment continuer à espérer réaliser un travail anthropologique de 
qualité si le portrait de l’anthropologue en action que je viens d’esquisser est bel et 
bien fondé sur une condition épistémique, émotionnelle et pratique que l’on pourrait 
qualifier de « fragile », de « vulnérable » ?
Avant de tenter d’apporter des pistes de réponses à cette question épineuse, notons 
encore qu’en concevant le travail de terrain davantage comme un corpus de « stratégies » 
qu’il suffirait de mettre en œuvre plutôt que comme une série de « tactiques » nécessitant 
inventivité et adaptation aux conditions (affectives et interactionnelles, notamment) de 
l’enquête, les manuels de méthodologie tendent à transformer cette fragilité épistémique 
en un problème moral. En effet, à leur lecture, le « terrain » semble se résumer à toute 
une série de difficultés pratiques et théoriques qu’une bonne préparation en amont et 
une bonne organisation permettraient de résoudre (Beaud et Weber, 2003 ; Mauss, 
1989 ; Weber, 2009). L’anthropologue qui rencontrerait malgré tout des difficultés à 
réaliser son travail pourrait être alors considéré comme un « mauvais anthropologue », 
c’est-à-dire comme ne s’étant pas suffisamment préparé au terrain et/ou ne connaissant 
pas suffisamment la « théorie de la méthode » anthropologique pour « bien » réaliser 
son métier. 
Plutôt que de considérer cette condition épistémique comme un problème moral, il 
est plus fécond de l’aborder comme une problématique méthodologique. Ce faisant, il 
ne s’agit plus tant d’adopter un point de vue moral (« est-ce bien ou mal de ressentir de 
l’anxiété sur son terrain ? », « le malentendu est-il une faute de la part du pratiquant en 
anthropologie ? »), que de comprendre comment, partant de la condition épistémique 
qui est la sienne, celui-ci parvient pratiquement à faire de l’anthropologie. Evitant dès 
lors de percevoir les angoisses et les malentendus – inhérents à la pratique – comme 
des obstacles méthodologiques qu’il faudrait à tout prix éviter, il s’agirait plutôt de 
chercher à démontrer en quoi et comment ces expériences permettent à l’anthropologue 
de réaliser son métier (Devereux, 1980). En s’interdisant de considérer cette condition 
épistémique de l’anthropologue comme un problème et en l’abordant comme une 
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problématique, on s’autorise l’analyse rigoureuse des processus cognitivo-affectifs qui 
entrent en jeu dans la réalisation de l’expérience ethnographique. Ce faisant, on se 
permet d’en comprendre les ressorts et le fonctionnement dans l’action et, a fortiori, 
l’influence de ces derniers dans la construction du savoir anthropologique.
Les aspects positifs de l’étonnement, de l’angoisse et du malentendu 
Revenons un instant sur mon expérience afin de chercher à comprendre et à analyser 
le déroulement des événements lors de cette première rencontre avec K et son groupe. 
Ce faisant, j’espère extraire de cette analyse des intuitions théoriques me permettant de 
démontrer l’intérêt méthodologique du malentendu et de l’angoisse qu’il suscite pour 
la pratique de l’anthropologie.
Dans cette première vignette, ce que l’on constate avant tout, c’est que je me fais 
surprendre : je suis bel et bien « pris » dans le terrain mais d’une manière différente 
de celle à laquelle je m’attendais. Malgré une préparation au terrain particulièrement 
minutieuse, je ne peux éviter le choc interrogatif et l’incompréhension générale de la 
situation donnée. Mon intention initiale était de rencontrer K afin que celui-ci puisse 
me rediriger vers quelqu’un d’autre, quelqu’un s’inscrivant plus spécifiquement dans 
le cadre de mes recherches. Visiblement, si à première vue, K avait bien compris mes 
attentes (en répondant favorablement à mon e-mail et en me donnant un rendez-vous), 
au fil du temps, les nœuds communicationnels entre nous se sont multipliés et épaissis. 
A tel point qu’à la fin de l’épisode relaté dans la vignette, je ne sais même plus à 
quoi son affirmation fait référence. Ainsi, je perds le contrôle de la situation (si tant 
est que je l’ai eu auparavant) et dois me montrer bon tacticien, bricoler des solutions 
interactionnelles, improviser la plupart de mes comportements en les adaptant aux 
circonstances. 
Outre son aspect comique, ce que la situation illustre avant tout, c’est que le 
quotidien de l’ethnographe est fait de contingences. En effet, celui-ci cherche et, en 
toute logique, ne sait pas ce qu’il va trouver. Proposition triviale mais, une nouvelle 
fois, riche en enseignement. Car, la surprise n’est pas seulement le produit du hasard ; 
elle doit être recherchée, pistée, traquée par le chercheur. Celui-ci doit en effet être 
surpris pour pouvoir « y être pris » et, plus tard, se « reprendre » (Favret-Saada, 2009). 
Mais pour que puisse survenir la surprise, cette condition première de la recherche, le 
chercheur doit avant tout accepter de se laisser faire par le terrain, être étonné par ce 
dernier, c’est-à-dire s’aménager une posture d’ouverture face à l’inconnue que celui-ci 
représente. Puisque, comme le précise Chiara Cavalli en se basant sur les réflexions de 
Martin Heidegger, « l’étonnement ne serait pas seulement l’étincelle allumant l’activité 
du philosophe, mais bien plus ce qui la soutient et la nourrit d’un bout à l’autre de 
son déploiement » (2015), se laisser la possibilité d’être étonné sur et par le terrain, 
est une condition primordiale de la recherche. Or, une fois que la surprise survient, 
l’ethnographe n’a d’autre choix que d’éprouver quelque chose, que « d’être affecté » 
(Favret-Saada, 2009). L’y voilà « pris ». Et, parce que dans une telle situation, celui-ci 
est rendu vulnérable, il éprouve de l’angoisse5.
5 Comme le précisait déjà Georges Devereux, « le chercheur est émotionnellement impliqué dans son 
matériau [...] ; ce qui, en dernière analyse, rend l’angoisse inévitable » (1980 : 30).
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Comme tout affect, l’angoisse peut être décrite comme la résolution d’une tension 
entre l’individu et l’environnement : ce sont bien les « affections par les choses 
extérieures » (Lordon, 2013 : 78) qui vont influencer les ressentis corporels et mentaux 
des individus au moment de l’interaction et provoquer la sensation. A cet égard, l’angoisse 
– qui, dans mon cas, est engendrée par le décalage entre des attentes (trop) précises 
quant à ce rendez-vous et la tournure que prennent effectivement les événements – est 
un affect particulièrement puissant puisque son expression psychophysiologique est 
importante : « malaise diffus qui sourdement enfle et se propage, irradie et revient 
par vagues : boule au creux de l’estomac, étreinte qui enserre la gorge, empêche de 
respirer, palpitations, compression de la cage thoracique, constriction douloureuse des 
muscles » (Grossman, 2008 : 9). Pour Sigmund Freud, l’angoisse « désigne un état 
caractérisé par l’attente du danger et la préparation à celui-ci, même s’il est inconnu » 
(1981 : 50). Pour ce dernier, 
l’angoisse est incontestablement en relation avec l’attente ; elle est angoisse de 
quelque chose ; elle a pour caractères inhérents l’indétermination et l’absence 
d’objet ; dans l’usage correct de la langue son nom lui-même change, lorsqu’elle 
a trouvé un objet et il est remplacé par celui de peur. (Freud, 1951 : 94)
Eprouver de l’angoisse, c’est donc redouter quelque chose d’incertain, d’indéfini, de 
flottant. En fait, l’angoisse, c’est la peur d’avoir peur. C’est la peur de souffrir encore. 
C’est une posture face à l’inconnu, une « disposition face au néant » (Heidegger, cité par 
J. de Gramont, 1991 : 132). Compris en ce sens, l’étonnement et l’angoisse sont donc 
liés l’un à l’autre : ce sont deux postures distinctes et pourtant conjointes (l’angoisse 
succédant à l’étonnement) d’ouverture face à l’ignorance, deux dispositions face à 
l’inconnu. Malgré son aspect émotionnellement désagréable, l’angoisse est donc bien 
un indice de l’étonnement que provoque en nous cette étrangeté, cet inconnu, cet Autre 
et doit être interprétée comme un signe d’ouverture à celui-ci. L’angoisse peut donc 
servir l’anthropologue en devenant pour ce dernier un outil précieux – par l’effet direct 
qu’elle exerce sur le corps –, un indice de surprise et donc de « prise », un générateur 
de questionnement et, in fine, de découverte. Elle peut même mener l’anthropologue 
jusqu’au décalage créatif : ce décalage qui, provoqué par l’étonnement, « jette l’homme 
hors de l’engagement de la familiarité quotidienne avec l’étant [...] vers l’indigence 
créatrice d’un non-savoir de l’être de l’étant » (Fink, 1974 : 203). Autrement dit, 
l’angoisse peut permettre phénoménologiquement de décaler, créant ainsi chez celui 
qui l’éprouve, un regard « autre », « neuf » sur les phénomènes qui l’entourent6. 
Bien sûr, cette angoisse ne vient pas de nulle part. Elle advient lorsque l’individu se 
retrouve dans la situation de vulnérabilité où l’a placé le quiproquo ou le malentendu. 
Si, dans la vignette qui nous occupe, je commence à ressentir de l’angoisse, c’est 
avant tout parce que K n’arrive pas et que, petit à petit, la confusion engendrée par 
le malentendu initial concernant le but de notre rencontre s’installe dans mon esprit. 
Progressivement, je réalise que la situation dans laquelle je me trouve effectivement ne 
correspond pas à celle que j’avais imaginée. Ainsi, au fur et à mesure que l’action se 
déroule, je suis de plus en plus étonné par ce qui se passe autour de moi : le décalage 
entre mes attentes et la réalité s’agrandit, le malentendu s’épaissit et, avec lui, l’angoisse 
6 Voir, à titre d’exemple, la seconde vignette ethnographique. 
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s’accentue. Or, comme l’ont montré plusieurs auteurs (Colombetti et Krueger, 2015), 
l’état émotionnel d’un individu est directement influencé par la conception qu’il s’en 
fait. Pour le dire autrement, un état affectif restera à l’état de « background feeling » 
(Damasio, 1999)7 tant qu’il n’est pas exprimé d’une manière ou d’une autre, fût-ce 
sans l’extérioriser. L’absence de formulation condamne ce ressenti affectif situé à la 
périphérie de la conscience8 à rester indéfini et, par conséquent, à ne pas être totalement 
expérimenté. Pour être pleinement vécue, une émotion doit être exprimée, et c’est bien 
cela que je fais – exprimer mon angoisse – lorsque, à plusieurs reprises, je m’interroge 
sur les raisons de ma présence dans ce centre omnisport, m’empare d’un journal, plie 
mes feuillets pour « faire quelque chose » et lutter contre l’attente et l’indétermination.
Ainsi, comme cette courte vignette le montre, le malentendu et son lot de surprises, 
d’étonnement et d’angoisse caractérisent l’entreprise anthropologique. Sur le terrain, 
la plupart du temps solitaire, l’anthropologue doit composer quotidiennement avec des 
éléments contingents. Ces derniers proviennent à la fois de l’environnement extérieur 
(rencontres, lieux, événements) et de l’intérieur (émotions, pensées, imaginations, 
sensations, impressions). Face à cette situation, le premier geste épistémique et 
méthodologique tendrait, presque instinctivement, à supprimer ces impondérables, 
ces hiatus, cette contingence du travail scientifique au profit d’une méthode d’enquête 
plus lissée, plus « neutre », plus maîtrisée. Mais ce mouvement induirait deux erreurs 
majeures. Premièrement, la confusion entre théorie et pratique : la contingence ne peut 
être évitée, repoussée pratiquement, puisqu’elle constitue la condition même de la 
recherche et de la vie quotidienne du chercheur. Deuxièmement, elle aboutirait à priver 
le chercheur des avantages (conséquents) d’une posture scientifique vulnérable mais 
efficace, car assumée. Comme le précisait George Devereux, « l’important n’est donc 
pas de savoir si on utilise la méthodologie aussi comme un moyen de réduire l’angoisse, 
mais de savoir si on le fait en connaissance de cause, de manière sublimatoire ou, de 
façon inconsciente, seulement de manière défensive. » (Devereux, 1980 : 148)
Vignette ethnographique II
Me voici donc participant à cette séance de thérapie collective. Inutile de 
rappeler mon niveau d’anxiété élevé face à cette situation nouvelle, surprenante et 
déstabilisante… Assis sur l’une des chaises en plastique disposées en cercle autour 
d’un drapeau aborigène et d’autres petits objets à fortes connotations symboliques et 
culturelles, j’observe et écoute. Je constate la présence d’une petite pile de feuillets à 
ma gauche ; je remarque la mine grave de certains individus, leur nervosité apparente. 
Je note aussi la posture plus décontractée d’autres participants. En captant ça et là des 
7 Antonio Damasio entend par « background feelings » les ressentis somatiques nébuleux et indéfinis qui 
ne sont pas des sensations corporelles spécifiques mais qui sont plutôt des façons de faire l’expérience 
physique du monde (Colombetti, 2009 : 7).
8 Pour Mikhaïl Bakhtine, « la pensée n’existe pas en dehors de son expression potentielle et par conséquent 
en dehors de l’orientation sociale de cette expression et de la pensée elle-même. […] En dehors de son 
objectivation, de sa réalisation dans un matériau déterminé (le geste, la parole, le cri) la conscience 
est une fiction. […] Mais, en tant qu’expression matérielle structurée (à l’aide du mot, du signe, du 
croquis, de la peinture, du son musical, etc.), la conscience constitue un fait objectif et une force sociale 
immense » (italiques de l’auteur) (Bakhtine, 1977 : 129). 
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bribes de conversations, je comprends que ces derniers – les plus décontractés – sont 
des habitués du groupe de K. Je ne sais pas véritablement à quoi m’en tenir puisque, 
ne m’attendant pas à participer à une telle séance, je ne me suis pas renseigné sur ce 
qu’auraient pu être son déroulement et son contenu.
Au bout de quelques minutes, K prend la parole et demande aux autres intervenants 
s’ils ont « quelque chose à raconter ». Les uns après les autres, les divers membres 
du groupe vont prendre la parole et commencer à raconter leurs « difficultés » de la 
semaine : pour certains, ne pas boire d’alcool fut particulièrement compliqué car la 
tentation était grande ; pour d’autres, la semaine s’était plutôt bien déroulée et ils en 
sont relativement satisfaits. D’autres encore expliquent qu’ils ont « exécuté leur tâche 
de la semaine » avec brio, etc.
Perdu, car je ne comprends pas la signification de ces échanges langagiers, je 
vais alors tendre l’oreille, redoubler d’attention et chercher à comprendre le contexte 
pragmatique dans lequel les mots sont prononcés. Petit à petit, je vais comprendre que 
ces individus sont venus là pour échanger et parler de leurs expériences douloureuses 
ainsi que de leurs petites victoires quotidiennes face à l’adversité. Anciens alcooliques, 
colériques repentis, victimes de violences familiales et conjugales se côtoient et 
communiquent, partagent leurs histoires et leurs solutions. Je remarque alors que la 
parole passe de l’un à l’autre, équitablement répartie, et que les histoires se succèdent ; 
les commentaires sont volontairement positifs et encourageants. Bonne humeur et 
gravité (de circonstance) cohabitent ; tous passent d’une attitude à l’autre. L’écoute 
se veut attentive et introspective, chacun se nourrit des expériences des autres, 
rapportant ces dernières à sa propre histoire, y cherchant les points de convergence 
et les attitudes et comportements similaires. Particulièrement attentif aux événements, 
je note encore avec quel tact et quelle finesse rhétorique K distribue et coordonne la 
parole. Sous son impulsion, la plupart des histoires individuelles finissent par emporter 
l’assentiment généralisé ; la collectivité se crée. Bien que les histoires de chacun soient 
fondamentalement différentes, tous semblent partager un même affect composite 
suffisamment puissant pour les réunir : il s’agit tout à la fois d’être liés de près ou de 
loin à l’identité aborigène9, d’avoir connu des difficultés relativement importantes au 
cours de leur vie et de comprendre la source de ces complications comme découlant 
directement du « poids de l’histoire10 », de vouloir « conjurer » cette histoire, en sortir, 
« en finir » avec le traumatisme colonial et sa reproduction. Cela non plus ne m’échappe 
pas (après tout, c’est sur ce point précis que je travaille). J’enregistre tout cela dans 
un coin de ma tête. Pour l’instant, j’emmagasine car, toujours anxieux et confus, je 
me demande si je vais moi aussi devoir m’exprimer. Aux aguets, je patiente, écoute et 
observe attentivement.
Dans un moment de flottement, K se tourne subitement vers moi et me demande de 
choisir un des feuillets, celui que je préfère. Stressé, je me saisis du premier de la pile. K 
9 La plupart des participants se présenteront au groupe comme étant Aborigènes ou descendants plus 
éloignés d’Aborigènes. 
10 Plusieurs études scientifiques et rapports gouvernementaux ont montré l’importance de l’histoire 
coloniale dans la reproduction de certains comportements dysfonctionnels menant au « traumatisme 
intergénérationnel » (Atkinson, 2002 ; Lavarch, 1997). Ces différentes productions savantes sont 
généralement bien connues des populations aborigènes urbaines.
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me demande d’en lire le titre à voix haute. Il en profite pour me présenter une nouvelle 
fois à l’assemblée. Embarrassé, je ne peux m’empêcher de rougir. Je m’exécute et lis le 
titre du document : « le petit garçon qui ne voulait plus qu’on le frappe ». Ensuite, K me 
demande de lire le petit texte (d’une quinzaine de lignes) en dessous du titre, toujours à 
voix haute. Je m’applique. K me remercie et demande alors à l’assemblée ce que ce texte 
évoque pour eux. Les échanges langagiers reprennent de plus belle. On me demandera 
même mon avis. Grâce à une écoute attentive et une attention soutenue, je comprends 
mieux maintenant le principe et le fonctionnement de ce groupe thérapeutique, et je 
livrerai donc au groupe un bref morceau de ma propre histoire en essayant de la faire 
correspondre au récit que je viens de lire.
Plus tard, K annoncera à l’assemblée qu’il est temps « d’évacuer les mauvaises 
énergies en pratiquant le dadirri ». Ne sachant pas ce que cela veut dire, j’observe, écoute 
et tente de saisir les moindres faits et gestes des membres du groupe. Tous se mettent 
à se frotter les mains avec vigueur, à poser ces dernières sur leurs visages respectifs 
puis, à expirer lourdement. Ensuite, ils gardent le silence. Je copie tant bien que mal le 
comportement de mes compères. K finit par briser le silence qui s’est installé et relance 
les échanges verbaux autour du « devoir » de chacun. L’oreille tendue, je parviens 
finalement à comprendre que chacun doit se donner une tâche bénéfique, réaliste et 
réalisable qu’il devra accomplir pour la semaine prochaine. Certains évoquent l’idée de 
faire plus de sport, d’autres de reprendre contact avec leurs frères et sœurs.
La séance se termine et, chacun en profite pour attraper un sandwich ou un fruit, 
tout en rangeant le matériel. Embarrassé, je ne sais que faire et continue d’observer et 
d’écouter. Je finirai par aider K à charger sa voiture.
L’ éducation de l’attention par le malentendu et l’angoisse
« Le diable est dans les détails », déclarait Friedrich Nietzsche. C’est très certainement 
exact… mais, pour le sociologue, ce qui se cache dans les détails, c’est avant tout le 
sens et, avec lui, la compréhension du social. A cet égard, Erwing Goffman a démontré 
tout au long de son œuvre l’importance des « petits riens » dans la construction du 
sens social (Goffman, 1974 ; Goffman, 1987). Doué d’une faculté d’observation 
particulièrement affutée, il est parvenu à mettre en évidence le fait que la plupart des 
regards, gestes, postures et énoncés verbaux émis durant l’interaction sont autant 
d’indices qui permettent de donner un sens aux actes manifestés dans l’interaction. Ce 
faisant, c’est principalement au travers de cette « micrologie »11 (Laplantine, 2003), 
de cette suite continue de fragments d’interactions, que se joue le sens que les acteurs 
donnent à leurs actions ; c’est au travers de celle-ci que se dessine le cadre et donc 
l’enjeu de l’interaction. Par conséquent, c’est également là que se joue – littéralement – 
le social :
Lorsqu’un individu en présence d’autrui répond à un événement, les coups d’œil 
qu’il lance, ses regards, ses changements de position sont porteurs de toutes 
sortes de significations, implicites et explicites. Et si des mots sont prononcés, 
11 Pour François Laplantine, c’est avant tout dans le minuscule (le peu, le pas, le mien) que se constitue le 




le ton de la voix, la manière de la reprise, les redémarrages, la localisation des 
pauses, tout cela compte de la même façon. Et de même la manière d’écouter. 
[…] Il y a là une ressource gestuelle qui est partout et constamment exploitée, qui 
n’est pourtant que rarement examinée de façon systématique. (Goffman 1987 : 8)
C’est cette évidence du tout petit, du presque rien, du détail « micrologique » que 
j’ai « découvert » lors de ma participation au groupe de parole organisé par K : par 
divers jeux de langage, stratégies rhétoriques et détails interactionnels, un collectif 
se crée et la généalogie du traumatisme colonial se (re)construit dans le discours, 
permettant ainsi à chacun de continuer à donner du sens à ses actes et son existence (la 
plupart du temps, socialement et économiquement difficile à vivre). Mais pour pouvoir 
la « découvrir », il m’a d’abord fallu « subir » la situation. En effet, d’abord étonné, puis 
alerté car angoissé, je vais voir petit à petit mes capacités d’observation et d’attention 
s’aiguiser ; « mal-entendre », m’oblige à tendre l’oreille afin de « mieux entendre » : 
à plusieurs reprises, je devrai donc redoubler d’attention (aux détails) pour pouvoir 
comprendre l’enjeu – dans le sens littéral de ce qui est en jeu – du groupe de parole et de 
tous ces échanges langagiers. Ainsi, comme le précise Paul Watzlawick, une fois passé 
le désarroi initial, le malentendu 
déclenche une recherche immédiate de la signification, afin de diminuer l’angoisse 
inhérente à toute situation incertaine. Il en résulte un accroissement inhabituel 
de l’attention, doublé d’une promptitude à établir des relations causales […]. Si 
cette recherche peut [déboucher] sur un malentendu encore plus grand, elle peut 
tout aussi bien conduire à des façons neuves et créatrices de conceptualiser la 
réalité. (Watzlawick, 2014 : 35)12
Ce sont sans doute ces capacités qui sont les plus utiles à l’ethnographe. En effet, 
en augmentant la capacité d’observation et d’écoute de ce dernier, l’angoisse ressentie 
en situation de malentendu stimule abondamment ses processus cognitifs d’attention, 
lui permettant de percevoir certains détails interactionnels signifiants qu’il n’aurait pas 
discernés autrement, et d’éduquer son attention générale à la culture dans laquelle il 
travaille et qu’il tente de comprendre.
Si l’on revient quelques instants sur la deuxième vignette ethnographique, on pourra 
remarquer que c’est bien grâce à cette attention redoublée que je parviens à percevoir 
plusieurs détails microsociologiques d’importance : les jeux langagiers et les stratégies 
rhétoriques s’y rapportant, la disposition spatiale des lieux produisant un effet fédérateur 
et égalitaire autour d’un symbole affectif fort (le drapeau aborigène), l’utilisation de la 
technique du dadirri qui, traditionnellement attribuée aux Aborigènes de Daly River13, 
consiste en une posture d’écoute attentive et d’apprentissage par cette écoute14, etc. J’ai 
été capable d’observer, de mémoriser et de réagencer toute une série d’éléments aussi 
bien interactionnels que culturels grâce à l’augmentation momentanée de mes capacités 
cognitives et l’hypersensibilisation de mes capacités affectives ; toutes deux rendues 
12 C’est moi qui souligne. 
13 Village situé au bord de la rivière du même nom dans le Territoire du Nord (NT).
14 Pour plus de précisions sur le dadirri, se référer à l’article de Miriam Rose Ungunmerr-Bauman (1993) 
et au livre de Judy Atkinson (2002).
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possibles par le malentendu initial avec K15 et le besoin de décharger l’angoisse qu’il 
avait engendrée par ce malentendu. 
Ainsi, au fil de la séance, mon attention s’est « éduquée » (Gibson, 1979 : 254) ; 
dans le flux initialement incompréhensible des éléments m’entourant, déferlant sur 
moi à toute allure, un ordre, une cohérence interne se sont petit à petit dessinés et se 
sont laissés « découvrir ». Une signification a pu apparaître au fil de l’éducation de 
mon attention, de la prise en compte et de la sélection de certains éléments considérés 
comme porteurs de sens au détriment d’autres. Si je n’avais pas été angoissé, cette 
signification m’aurait sans doute échappé.
Pour résumer, nous pouvons dire qu’en multipliant les capacités cognitivo-
affectives du chercheur, le malentendu et l’angoisse qu’il génère lui permettent 
d’éduquer son attention, de prolonger l’effort de la concentration et, in fine, d’être plus 
sensible aux détails et aux subtilités de la vie sociale. Par conséquent, les ambiguïtés 
communicationnelles du malentendu et les difficultés affectives de l’angoisse que celui-
ci engendre peuvent jouer un rôle pratique important pour le chercheur ; d’abord étonné 
et puis ensuite dérouté, confus, mal à l’aise, ce dernier se doit d’être extrêmement 
attentif à la situation dans laquelle il est englué pour parvenir à la comprendre et réduire 
son niveau d’angoisse.
Quelques considérations supplémentaires et conclusion
« J’ai voulu éclairer la part de subjectivité inhérente à l’expérience anthropologique 
non pas pour m’en affliger, mais pour montrer que c’est justement elle qui fait 
toute la richesse de notre discipline. »
Sophie Caratini, Les non-dits de l’anthropologie.
Il n’est intéressant de considérer le malentendu et l’angoisse comme des atouts 
méthodologiques pour la recherche de terrain que si l’on nuance le propos. En effet, il 
ne s’agit pas ici de réaliser une apologie de la névrose ; l’angoisse peut, lorsqu’elle est 
récurrente, se généraliser et devenir un véritable problème de santé mentale avec toutes 
les complications qu’on lui connaît (Freud 1951). De même, le malentendu peut, s’il est 
trop profond ou affectivement surinvesti, déboucher sur le conflit ouvert ou la confusion 
totale. Rien de très constructif, donc, dans ces cas-là… Mais la plupart du temps, 
subtilement exploitée, l’ambiguïté propre au malentendu et à l’angoisse engendrée 
par celui-ci peut permettre à l’ethnographe sur son terrain de réaliser pratiquement 
son métier. La difficulté méthodologique et intellectuelle d’une telle proposition réside 
peut-être dans la subtile complexité de cette souplesse pratique dont l’ethnographe doit 
faire preuve face à la contingence. En effet, si l’on ne peut se préparer au malentendu 
et à l’angoisse auxquels on sera nécessairement confronté lors de la pratique du terrain, 
on peut néanmoins s’en servir lorsque, finalement, ces expériences surviennent. Et elles 
surviendront. Par conséquent, rien ne sert de se préparer à être surpris (souvenons-nous 
d’une part des mots de Emmanuel Belin et, d’autre part, de la naïveté initiale du jeune 
chercheur que je suis). Cependant, accueillir la surprise, s’aménager la possibilité d’être 
étonné, pourrait être une sortie élégante du paradoxe. De même, il conviendra de ne pas 
nécessairement chercher à éviter le malentendu (sans pour autant le provoquer non 
15 Voir supra, vignette ethnographique I.
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plus), de s’en accommoder lorsque celui-ci survient et de privilégier la « tactique » (de 
Certeau, 1990), la souplesse pratique, face à ce dernier. On peut donc utiliser l’angoisse 
dans ce qu’elle a de positif et non pas chercher à couper court instantanément à une 
situation jugée anxiogène parce que celle-ci peut apparaitre comme « désagréable ». 
Solutions élégantes certes, mais surtout efficaces. En effet, comme le précise George 
Devereux, 
les « perturbations » dues à l’existence des activités de l’observateur, lorsqu’elles 
sont correctement exploitées, sont les pierres angulaires d’une science du 
comportement authentiquement scientifique et non – comme on le croit 
couramment – un fâcheux contretemps dont la meilleure façon de se débarrasser 
est de l’escamoter. (Devereux, 1980 : 83)
Pour ce qui est de mon cas, je n’avais pas comme intention initiale de participer 
ni encore moins de faire de ce groupe thérapeutique aborigène l’objet principal de 
mon enquête ethnographique. Or, malgré toute l’angoisse qu’elle a générée en moi, 
cette rencontre imprévue car issue d’un malentendu, m’a clairement permis d’entamer 
concrètement mes recherches ethnographiques. 
Plutôt donc que de continuer à adopter une attitude visant à réduire – voire carrément 
supprimer – les contingences de la pratique ethnographique, peut-être pourrait-on 
exploiter à notre avantage (méthodologique), les inévitables aléas du terrain. Peut-
être devrions-nous accepter l’angoisse, l’utiliser subtilement et saisir les opportunités 
qu’offrent les malentendus. Se protéger contre les difficultés communicationnelles 
(le malentendu) et affectives (l’angoisse) du terrain et ainsi sauvegarder la neutralité 
axiologique du travail accompli, n’est sans doute pas la meilleure manière de résoudre 
le paradoxe pratique auquel est confronté l’anthropologue sur le terrain. Assumer sa 
fragilité épistémique et l’exploiter, voilà peut-être le secret. C’est en tout cas le pari que 
je fais car, me semble-t-il, c’est la seule et unique manière de faire de l’anthropologie 
et d’être un anthropologue vulnérable mais efficace.
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